Jeda sebelum titik

Aku mengetahui namamu, meski belum mampu tuk menyambut ragamu. Debar jantungku seperti debur ombak tatkala kau lontarkan frasa melalui jemari yang kau tuang dengan kelakar dan angka--kau mungkin tak ingin tahu bahwa aku terlalu pandir untuk menerjemahkan isi kepalamu.  Pernah sekali aku membaca Leviathan, tetapi aku tak sanggup untuk menamatkannya--seperti isi kepalamu yang tidak mudah aku terka. Kau bilang kau sedang menikmati masa senggang sembari menyesap segelas Sephiroth yang kacanya hampir retak, kemudian pikiranmu kau biarkan jatuh bebas di manapun. Bak kanak-kanak yang mengitari taman bermain dengan cita--seolah mereka sanggup bermain untuk selamanya.  Kau acap kali menanyakan tujuan keberadaan manusia-manusia malang. Tentang nasib mereka yang disandera deru derita. Sesekali aku ingin menghiburmu dengan dongeng tentang cinta agar kau bisa beristirahat sejenak, maukah kau meluangkan waktumu sebentar saja, meski terdengar klise?  Aku rela disetubuhi analekta dan menja

Pada ruang yang menjelma dingin dan lilin-lilin terbakar habis. Aku meringkuk di sudut ruang tercekik asa yang melambung tinggi, berteman dengan bimbang. Hatiku gundah, sebab kini tali antara kita kian rapuh. Hampir saja aku membiru, berpikir untuk jalan menjauh atau hanya duduk berdiam diri saja sambil sesekali rasakan bara kecemburuanku. Nada-nada romansa nampak samar menipis, tinggal tunggu iramanya hilang dan tak ada lagi terang. Menyelam sakit pada ragu dan muram dalam hati. Berusaha memantapkan diri perihal kamu yang seolah memintaku pergi. Lebur aku ditikam gelisah, sedang kamu tertawa bebas setelah berhasil buat aku patah. Aku tahu sejak lama aku kalah. Kalah dari ragaku sendiri, kalah dari kewarasanku sejak dini— sejak kamu datang dan menorehkan namamu seenaknya di sanubari. Perihal rasa yang tak pernah terganti; walau aku tau bumi berotasi dan sekarang adalah buktinya. Dihadapkan pada pilihan yang terus melayang bagai kunang-kunang. Menetap, tapi dilanda cemas tentang rasa ya